Trois petits tours...

Le livre ordinaire - je veux dire : le livre tel qu'il est traité ordinairement, d'un auteur qui n'en est pas à son coup d'essai mais n'a pas accédé au statut de vedette, ce livre-là ne fait pas plus de trois petits tours avant de disparaître de la circulation. Sorti du carton par le libraire, il rejoint le tas de nouveautés pas toujours étalées sur la table par manque de place. Dans le meilleur des cas, disposé à la verticale au milieu de la table, il se détachera des autres, ou encore - fin du fin - il trônera sur la caisse du libraire, avec la mention "A lire absolument". Le chouchou du libraire. Mais ça ne se passe comme ça que chez les libraires qui lisent et conseillent, autrement dit les "bons libraires", qui ne sont, au fond, que des libraires qui font leur travail. Il n'y en a pas tant que ça en France. Mettons 5% sur les 2500 magasins qualifiés de "librairies". [...]
Vous écrivez un livre soir après soir et week-end après week-end, parce qu'il faut bien "gagner sa vie" pendant le jour et la semaine, et ce pendant une année, si vous avez un peu d'exigence. Un texte peut se faire pressant et envahir vos pages, mais il vous faudra nécessairement le repenser, le remodeler au long de quelques mois avant de le juger apte à voler de ses propres ailes, et il y a tout lieu de penser qu'il n'est pas né d'hier au fond de votre tête. Ecrire, c'est long, lent. Un texte, ça ne se fabrique pas, ça se mûrit, ça s'élabore. Dans le doute, parfois dans l'angoisse, de temps en temps dans la joie. Et le livre qui en procède est livré au bon vouloir de quelques journalistes parisiens. Il dépendra d'eux que votre livre fasse plus de trois tours de piste...

Joseph Périgot, que vous pouvez lire sur son blog : littératures