Chronique de la mort du loup

Ces temps derniers ont été marqués par un grand nombre d’évènements : les rivières étaient gelées, et même les ports de mer, le charbon ne pouvait plus arriver, Jean Paulhan a été élu à l’Académie Française, et plusieurs loups, selon la presse, se sont promenés dans des villages de la Haute-Saône. On a même espéré qu’ils mangeraient des enfants, qu’ils feraient toutes sortes de choses, bref que ce serait très intéressant. Car il n’est rien de plus passionnant que le loup. Il fournit l’homme de fables et de descentes de lit. Que resterait-il de La Fontaine sans cet animal plein de rage ? Qui aurait mangé l’agneau ? Qui ferait peur aux bergères ? Malheureusement, selon la science, il paraît que ce n’était pas vrai ; que le loup ne s’était pas promené dans la Haute-Saône ; que le directeur du muséum a déclaré qu’il n’y a plus de loup ; du moins en France, plus de loup français ; tout ce qui est français disparaît petit à petit. Même le loup. Il n’y aurait plus de loup. On a été bien ennuyé. D’autant que dans le dictionnaire on en trouve encore de très beaux. Il assure que le loup français naît le plus souvent à Angoulême ; ou tout au moins dans la région. On ne sait pas où il vote, où il achète son pain, mais on sait qu’il vient d’Angoulême. Ce qui fait voir qu’il est bien français. […] 

Aussi Vigny admirait-il le loup. Il le donnait en exemple à l’homme. Le loup disait-il, « souffre et meurt sans parler », et l’homme, à son avis, devrait en faire autant. Il ne réfléchissait pas que c’est bien plus difficile (et pourtant il arrive que l’homme le fasse aussi ; surtout s’il passe sous un train très rapide ; comme le Train Bleu, ou l’express de Nice ; ou s’il tombe dans une cuve pleine de fonte en fusion) ; au lieu que le loup ne saurait rien dire même quand il meurt ou quand il souffre. On n’a jamais vu de loup qui parle. Ce n’est pas au loup que l’on doit l’Oraison funèbre de Turenne, ni le Discours de la méthode, qui est le plus savant discours du monde, ni les monologues de Pierre Dac. Tandis que l’homme a eu Bossuet, Jaurès, Mirabeau, Massillon. Le loup peut souffrir sans parler, mais l’homme peut parler sans souffrance. Rendons à chacun ce qui lui est dû.

Même dans Saki, il n’y a pas de loup qui parle. Et pourtant il adore les loups ; comme Vigny, comme tout le monde, comme les enfants normaux. Dans Saki les enfants normaux sont ravis quand le loup mange la petite fille modèle, avec toutes ses médailles de sagesse, d’obéissance et de ponctualité. Il la mange sans rien dire et elle meurt sans parler. Comme dans Vigny. Au lieu que ses chats sont extrêmement bavards ; ils disent du mal de tous les invités ; en plein salon ; et peut-être même à l’office ; il y en a un nommé Tobermory, qu’il faut retenir de cancaner avec les bonnes.

En un mot, il n’y a plus d’enfants, il n’y a plus de chats, il n’y a plus de loups, plus de charbon, et plus de pittoresque. Il n’y a plus rien.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

Alexandre Vialatte    La Montagne, 12 février 1963